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CARTEA 1
CAPITOLUL 1
Zerah

Tocmai implinisem patru ani. Locuiam cu parintii mei intr-un
satuc din Galileea, la doua zile de mers pe jos de Jappa, catre
nord-est. Jappa era orasul cel mare, o intreagd aventura. Suit
pe zidul scund al gradinii care inconjura umila noastra casa,
priveam adeseori sirul lung al caravanelor de camile care se in-
dreptau cu lentoare intr-acolo.

Era una dintre distractiile mele preferate; imi placea sa imi
imaginez negustorii despachetdnd in piata orasului continutul
misterios al cosurilor uriase agétate de spinarea animalelor lor.
Nu cunoscusem aceasta priveliste decat o singura data, dar la-
sase o amprenta puternici asupra imaginatiei si mintii mele de
copil.

Viata ciudati de pe stradutele sufocate de caldura, tarabele
mestesugarilor si ale negustorilor, mireasma mirodeniilor, muge-
tele vitelor si agitatia din port — toate acestea contrastau atat de
mult cu viata calma si perfect randuita a satului nostru!

Tatal meu era olar si se ducea rar la Jappa. Chiar si atunci,
trebuia sa se roage cineva de el. Prefera ritmul sacéitor al rotii
sale in locul strigatelor negustorilor.

In mod inconstient, ii reprosam oarecum acest lucru. Chiar
nu era si altceva de facut in Jappa in afard de a cumpara
cereale o datd pe an? Mama incerca uneori sa ma convinga in
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aceastd privinta. Si ea era obisnuita cu viata dura si simpla de la
tara. De fapt, traise acolo dintotdeauna, la fel ca toti ceilalti din
sat, din satul Fratilor, cum il numeau localnicii din Jappa.

Frati de ce? Habar n-aveam, dar tatdl meu si ceilalti vecini
spuneau adesea ca suntem cu totii frati si ca trebuie sa am mult
respect pentru acest nume. De altfel, intrebarile mele nici nu
mergeau prea departe; in afarda de momentele de curiozitate ne-
linistitd specifice mintii copiilor care se dezmeticesc, gaseam o
siguranta calda in sanul micii noastre comunitati.

Cati eram toti in acea adunatura de locuinte din lut si pia-
tra cocotate pe coasta dealului? O suta cincizeci sau poate doua
sute, cel mult.

Satul nostru era inconjurat de ceea ce mi se parea a fi la vre-
mea aceea o adevarata fortificatie, dar care nu era decat un zid
scund din pietre cenusii. Acest zid depasea in rare locuri inélti-
mea de un metru.

Tatal meu imi spunea mereu; ca si cum ar fi vrut s se asigu-
re ca vorbele lui imi vor ramane intiparite in minte, cd acela era
»Spatiul sacru”, ca tot ceea ce triia si crestea la umbra lui era
protejat si binecuvantat pentru noi.

Fiecare dintre casele din satul nostru era inconjurata de cati-
va acri de pamant, suficient pentru nevoile vietii de zi cu zi. Dar
mai la vale, de o parte si de alta a drumului spre Jappa, cultivam
cu totii campuri mai mari. Din cate imi amintesc, lucram la co-
mun. Nimanui nu ii trecea prin cap sa spuna: ,Acesta e pAman-
tul meu, acela e al tau”.

Toata lumea spunea: ,lata pamantul nostru”.

Neintelegerile erau rare, deoarece fiecare recoltd era impartita
in mod egal. Rezultatul era o mare pace si de aceea, inca din pri-
mii mei ani de viatd, am inceput sa imi iubesc satul si Fratii. Mi
se parea ca exista o lege pentru noi, pe care ceilalti, negustorii si
cei de la oras, nu o urmau aproape deloc.
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Era un sentiment confuz, pe care nu mi-1 puteam explica.

Cand eu si mama coboram pe cararea ingusta care isi croia
drum printre tufisuri, parasind satul pentru a umple urcioarele
cu apa cateva sute de metri mai la vale, casa noastra si celelalte
dispareau din fata ochilor mei. Doar cateva forme cubice in cenu-
siu si ocru se mai zareau in spatele stejarilor verzi si al rodiilor.

In mijlocul satului fusese candva un izvor, insa natura parea
sa se fi razgandit, asa ca trebuia sa parasim spatiul nostru sacru
de mai multe ori pe zi. Sa o insotesc pe mama era un fel de joaca
pentru mine; in functie de anotimp, profitam de ocazie pentru a
hoindri prin vii sau pe sub smochini.

Mai jos, langa drumul cel mare, se impleteau siruri lungi cand
albastre, cand aurii. Erau campiile de in si de grau. Azvarleam
adesea pietricele inspre ele, ca si cum as fi vrut sa imi incerc pu-
terile si sa imi declar dorinta de a merge intr-o buna zi acolo la
semanat si recoltat.

In acest fel, corvoada de a aduce apa devenea un joc. Nu ba-
nuiam ca peste cativa ani povara avea sa treaca de pe capul ma-
mei pe umerii mei: din cauza muncii sale, tata avea mereu nevoie
de multd apa, iar in sat se géseau doar cativa magari. Tot un
joc era si sa ma uit la tata cum plidmadea diverse forme dintr-o
méana de lut insad cu multa indemanare; era un joc care ma intri-
ga. Vedeam un fel de magie in gesturile obisnuite ale mainilor si
picioarelor sale. Dupa zambetul de pe fata lui si insufletirea care
i se citea in priviri, imi dddeam seama ca mestesugea cu man-
drie fiecare obiect care prindea viata intre palmele sale. Piesele
pe care le crea erau simple, nobile si uzuale. Erau farfuriile din
care mancam, vasele in care fermentam mustul si o mulfime de
alte lucruri.

Munca lui era de ajuns pentru mica noastra comunitate iar
din cand in cand se mai oprea cate un negustor sa cumpere cate-
va vase si urcioare de la el. Dacd un Frate din sat avea nevoie de
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o unealta, i-o oferea degraba, in schimbul careia acesta ii ingrijea
via sau 1i facea diverse lucrari de zidarie sau tamplarie. Era un
schimb permanent de bune practici si toata lumea avea de cas-
tigat. Parintii mei m-au invatat inca de pe atunci ca aceasta era
regula si ca facea parte din forta noastra. Acest lucru a trezit in
mine sentimentul vag, dar puternic, ca eram ,diferiti”.

Pe cand hoinaream cu copiii de varsta mea pe cararile prafoa-
se care alcatuiau ulitele satului nostru, zaream adesea grupuri
de barbati si femei cu chipurile usor grave si cu priviri eurios de
profunde. Nu toate fetele imi erau cunoscute si in curand mi-am
dat seama ca obstea noastra servea ca un fel de ,stafetd”, intam-
pinand Frati care veneau din lungi calatorii de prin alte locuri.

Sosirea lor pe meleagurile noastre ma amuza si ma intriga
totodata. Era ca un ritual, un obicei placut pe care nu voiam sa-1
ratez niciodata. De indata ce un nou-venit, cu fruntea arsa de
soare si cu spatele incovoiat de atata umblatura pe potecile pie-
truite, patrundea in spatiul nostru, o adunatura de copii printre
care ma aflam si eu, alerga in calea lui. Intotdeauna se giseau
una sau doua femei care ne imprastiau si il conduceau pe strain
intr-o curte mica, la umbra unui zid de chirpici sau a unei vite
de vie.

Acolo, 1i scoteau sandalele, ii curatau picioarele cu o bucata de
panza si ii ofereau un fruct, fara sa scoata o vorba. Acest obicei
nu le revenea doar femeilor din satul nostru, caci am vazut ade-
sea si barbati facand acelasi lucru. Mi-am dat seama in curand
ca nu exista nicio sarcina care sa fie considerata inferioara sau
rezervata unei persoane mai degraba decat alteia.

Odata revigorat, oaspetele simtea adesea nevoia sa se intinda,
cu fata in jos, si cu bratele in cruce. Parea ca saruta pamantul de
mai multe ori, apoi se ridica si, in timp ce era condus si i se aco-
perea crestetul capului cu o panza alba mare, intra in casa care
il gazduia. Rareori li se dadea voie copiilor sa asiste la discutiile
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care aveau loc in urma sosirii unui strain in sat. Acest lucru nu
era formulat ca o interdictie, ci mai degraba ca o regula, un fapt
indiscutabil si care avea motivele sale.

Dar un fruct interzis este intotdeauna savurat cu placere si
imi amintesc cd am reusit s ma strecor in umbra unei usi in
spatele unuia dintre acei vesnici calatori care ne treceau pragul.

In fata lui, l-am vazut pe tata punand un genunchi pe pa-
mant si incrucisandu-si bratele pe piept, cel drept deasupra ce-
lui stang. Si-a aplecat capul, iar strainul si-a odihnit indelung
mana pe crestetul capului sau.

Am fost atat de surprins de aceasta priveliste incat am zbu-
ghit-o imediat, atragand atentia celor doi barbati in stangacia
mea. In acea seard, tata a venit sa ma caute pe zidul scund care
servea drept ascunzatoare fanteziilor mele de copil. Un vant
proaspat adia printre smochini, facand sa palpaie cele cateva
lampi cu ulei imprastiate din loc in loc. M-am fortat sa imi tarasc
picioarele, caci nu voiam sa vorbesc cu tata, pe care mi se parea
ca il vazusem intr-o postura de inferioritate. |

Cand am ajuns in casi, m-a urcat pe o lada imensa de lemn si
m-a privit drept in ochi.

— Simon, raspunde-mi la o intrebare: dintre stdpan si sluga,
care crezi tu ca este mai important?

Nu am inteles ce incerca sa imi zica.

— Amandoi, a continuat el, accentuand silabele. Amandoi,
pentru cid sunt precum cele doud maini ale aceluiasi corp, cei doi
ochi ai aceluiasi chip. Sunt vantul si panza, sabia si scutul. Unul
este doar jumadtate din el insusi daca celalalt nu exista.

Tot nu intelegeam prea bine, iar el trebuie sa fi simtit asta,
pentru cad m-a strans la piept dupa care a continuat cu o voce
mai calda:

— Simon, acum trebuie sd inveti cum traim noi. Maine am sa te
duc sa il intalnesti pe Zerah, omul cu barba lunga care locuieste
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langa vechea fantana. Iti va povesti multe lucruri, de care vei fi
uimit.

Uitandu-ma peste umarul tatalui meu, am vazut-o pe mama
care ma privea. Era ghemuita pe o mica rogojina in semiintu-
neric, pregatind méancarea pentru a doua zi: o turta si cateva
masline.

Asadar, avea sa se intample ceva; viata mea marunta, care pa-
rea sa se scurga monoton intre dorinta de a semana in si dorinta
de a alerga dupa caravanele din Jappa, era posibil sa fie zgudui-
ta. Am avut tainica senzatie ca nu intelesesem ceea ce vazusem,
sau ca fusesem luat drept un copil cand aveam de fapt dreptul
sa stiu...

A doua zi, zumzetul plicut si monoton al primelor albine m-a
trezit din somn. Mama se dusese deja sd umple urcioarele in
josul potecii si se spala in curte, in timp ce scartaitul rotii martu-
risea despre truda sotului ei.

Nerabdarea mea a precipitat lucrurile si, cateva clipe mai tar-
ziu, topaiam alergand printre tufisuri si maslini ca sa ajung la
~casa de langa vechea fantana”.

Zerah era un batranel cu barba lunga si carunta, usor roasa
de soare si de trecerea anilor. 11 vizusem de multe ori cand ma
jucam si stiam ca multi il tratau cu respect si cu o anumita ad-
miratie.

Era un personaj in varsta, cu fata ca pergamentul, brazdata
de riduri lungi, cu ochii blanzi si patrunzatori in acelasi timp, cu
graiul uneori enigmatic, alteori limpede, una dintre acele figuri
venerabile pomenite adesea de negustori in povestile lor.

— Pace tie, Joshe, i-a spus tatalui meu, care ma impingea in
fata lui. Stiam ca nu vei intarzia sa-1 aduci la mine pe acesta.

Imbricat intr-o roba lungd de in alb, Zerah stitea in pragul
usii cu bratele intinse spre mine. M-a luat de mana si am fost
atat de subjugat de stransoarea pumnului sdu mare si noduros,



Zerah 19

incat nici macar nu mi-am dat seama ca tata nu ne urma in um-
bra racoroasa a casei.

Casa batranului mi s-a parut chiar mai saracacioasa decat a
noastra, care oricum nu avea decat strictul necesar. In singura
camerd, in lumina calda si prafoasi a unei ferestre minuscule,
tot ce puteam vedea erau doud sau trei rogojini si cateva unelte
asezate pe pamantul batatorit.

Zerah mi-a facut linistit semn sa sed si s-a asezat la randul
sau in fata mea, cu picioarele ghemuite sub el. In penumbra, pe
peretele din capat, am zarit un fel de stea cu opt brate egale. Nu
m-a surprins: si noi aveam una.

— Simon, esti destul de mare acum ca sa afli ce cauti aici si
cine suntem noi. Asculti-ma cu atentie: te-ai uitat vreodata la
hainele noastre?

- Da, am spus eu imediat, hainele noastre sunt albe, nu sea-
mana cu cele de la oras; de asemenea, inteapa pielea, dar tata
spune ca nu-i nimic si ca o sa treaca.

Cu un usor zambet, batranul a continuat:

— Problema nu este cd inteapa, Simon, problema este ca sunt
diferite de altele. Cele ale barbatilor si femeilor care respecta le-
gea orasului si cele ale soldatilor sunt albastre, galbene, rosii,
de toate culorile. E bine ca ai observat. Dar stii de ce? Pentru ca
oamenii din Jappa nu vorbesc aceeasi limba ca noi, nu vorbesc
limba dulce...

- Dar ii inteleg! am rdspuns eu vehement.

— Le intelegi cuvintele, dar in curand iti vei da seama ca nu le
auzi inimile si cd va trebui sé te chinui ca sa ajungi la ele. Va fi
greu, deoarece chiar daca tu vei vrea si asculti zbaterile vietii lor,
de multe ori ei nu vor dori sa le asculte pe ale tale. Insa tu nu ai
venit ca sa asculti cuvinte amare, Simon, ci ai venit sa inveti sa
privesti si sa cugeti.
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De mult timp ai inteles ca noi nu traim ca oamenii din orase
sau ca negustorii cu camilele lor; acum trebuie sa stii de ce...
Imagineaza-ti un camp imens de in impartit intre membrii ace-
leiasi familii. Fiecare dintre ei se casatoreste si are multi copii.
Exista familia lui losif, a lui Saul, a lui Iacob si asa mai departe.
Ajung sa fie atat de multi incat in curand nu se mai recunosc in-
tre ei si incep sa se bata. Unii isi pierd pamantul si, pentru a su-
pravietui, sunt nevoiti sa se refugieze la altii care abia ii suporta.

Vezi tu, intregul Pamant seamana cu acest camp de in, iar
noi, in acest sat si in alte cateva, suntem ca supravietuitorii unui
razboi stravechi in care am pierdut bunurile materiale oferite de
tatal nostru. Suntem in exil la rude care au uitat sursa noastra
comuna. Suntem supravietuitorii unor vremuri in care soarele
nu isi arata fata la fel de mult ca astazi, dar in care razele sale in-
calzeau totusi mai mult inimile. Suntem, de asemenea, un ghim-
pe in calcaiul unui gigant. ... Nu te uita la mine cu acesti ochi, iti
vei da seama in curand. |

Zerah s-a oprit pret de cateva secunde, apoi, vazandu-mi fara
indoiala perplexitatea, a continuat, punandu-si mainile mari pe
umerii mei:

— Trebuie sa stii ca noi nu suntem din neamul lui Avraam si
Iacov, Simon. Parintii nostri s-au ucis intre ei cu multe luni in
urma... mai multe decat iti poti imagina.

Uita-te bine la steaua din spatele meu, este unul dintre simbo-
lurile poporului nostru. O vei gasi pe acest Pamant la toti cei care
vorbesc punandu-si mana pe inima. Este un semn si trebuie sa il
cunosti. Exista multe altele despre care vei afla mai tarziu.

Multe popoare traiesc in aceasta tara. Nu spun ca noi suntem
cel mai bun dintre ele, dar Tatal nostru in duh ne-a dat un Cu-
vant iar noi l-am pastrat fara sa ii stergem sau sa ii adaugam o
iota. Pentru slava Lui si a tuturor fratilor tai oameni va trebui sa
stii sa il auzi si sa il repeti. Atunci, la fel ca noi toti cei din acest
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sat, vei avea dreptul sa porti haina lunga si alba si vei vorbi limba
dulce... si vei vindeca prin ea.

— Voi vindeca?

— Da, vei vindeca, asa cum multi dintre ai nostri au jurat sa
faca. Dar nu vei vindeca doar trupurile suferinde, ci vei dori sd
vindeci si sufletele...

— Sufletele? Ce este un suflet?

— Sufletul, Simon, este... acea mare fortd care salasluieste in
tine si care iti permite sd spui in fiecare dimineata ceva de genul:
,Sunt eu, si numele meu este Simon”. Este acea flacara care iese
din tine in fiecare noapte si pleaca spre un taram de unde aduce
visele... si alte lucruri. Acela este taramul unde nu exista granite
si unde...

- N-am véazut niciodata flacara asta!

— Vei invéta sa o vezi si, iti promit, vei putea chiar sa o atingi.

Abia intelegeam ce imi spunea vocea calda si soptita a lui Ze-
rah, dar aveam vaga senzatie ca deschidea usi unele dupa altele
in fata mea... Era ca si cum ar fi rascolit cenusa si ar fi reaprins
mica flacara uitata al cdrei nume tocmai fusese rostit.

— Dar cum poate fi o flacira bolnava, Zerah? am intrebat eu
facand ochii mari.

— Se imbolnaveste atunci cand se indeparteaza prea mult de
focul care a facut-o sa se aprinda. Tine minte asta, Simon. Prin
urmare, ea arde tot ce atinge in loc sa incalzeasca. E simplu iar
noi suntem cei care complicam totul.Batranul mi-a luat apoi in-
cheietura mainii stangi si, cu gesturi de o precizie infinita, mi-a
legat de ea un snur negru si subtire, semn al gajului pe care mi-1
incredinta si al edificiului a carui prima piatra tocmai o cioplise.



CAPITOLUL 1I
Purimul

Lunile s-au scurs, marcate de vizite frecvente acasa la Zerah.

Batranul de la vechea casa de langa fantana parea ca ma
luase sub aripa sa si nu imi mai vorbea ca un instructor, ci ca
un bunic nepotului sau. Sa il vad a ajuns o necesitate, iar inca-
perea umila in care locuia a devenit pentru mine o a doua casa.

Parintii mei ma vedeau de la departare trecandu-i pragul, dar
nu imi vorbeau niciodata despre asta. Dar imi dadeam seama
din privirile lor cd nu-i deranjau aceste vizite.

Tatal meu imi vorbea mai putin despre munca la camp si
insista in schimb sa vin mai des sa il vad cum modeleaza si fra-
manta pamantul caruia ii dadea viata. Mama, pe de alta parte,
a hotarat ca niciodata sa nu mai calc in casa noastra pana nu
ma spal bine pe maini si pe picioare cu apa din urciorul pregatit
in acest scop in curte.

Nu m-am impotrivit acestei cerinte, ba chiar m-am simtit fla-
tat.

Tata, prietenii lui si toti cei care veneau de departe, batra-
nul Zerah si toti cei care purtau lunga roba alba au procedat
asa dintotdeauna. Prin aceasta indatorire mi se parea ca sunt
acceptat in randul adultilor si ca sunt partas la un veritabil
secret. De asemenea, nu le-am vorbit niciodata despre asta ca-
marazilor mei de joaca.

Asa ca, ani de zile, timpul meu a fost impartit intre Zerah,
roata tatalui meu si... migdalii pe care ii priveam crescand si in-
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florind de la un anotimp la altul. Dintr-un oarecare motiv, rare-
ori luam parte la jocurile copiilor de varsta mea. Doar Myriam,
fiica tesatorului, mai venea sa ia parte la reveriile mele sub un
lamai pe care mi-1 alesesem drept tovaras deoarece constituia
un excelent punct de observatie spre drumul care ducea la Ja-
ppa.

Era o copild cu parul roscat, lung si cret, cu o infatisare usor
salbatica, imbracatd intotdeauna intr-o rochie larga, de un
ocru spalacit. In mod curios, o consideram o ,fetitd” desi nu
eram mai mare decat ea. Atitudinea mea s-a schimbat in ziua
in care am vazut-o clatindu-si mainile si picioarele inainte de a
intra intr-o casa din sat.

Deci si ea stia! Poate ca il vedea pe Zerah asa cum faceam
eu? Nu m-am putut abtine sa nu o intreb.

— Nu, Simon, tatdl meu este cel care vrea sa fac asta. Spune
ca locuinta noastra si noi insine suntem ca niste temple in care
arde o mica flacara si de aceea trebuie sa le pastram curate...
Ceea ce spune el este adevarat. De altfel, am vazut odata flacara
aceea; straluceste ca soarele.

M-am uitat adanc in ochii cenusii ai lui Myriam. Pareau de-
opotriva glumeti si gravi, asa ca nu am avut curajul sd o mai
intreb si altceva.

Asadar ea, ,fetita”, vazuse deja ceea ce Zerah imi descria de
dimineti intregi. Il ascultasem pe béatran, mecanic, ca $i cum ar
fi povestit fabule frumoase din Timpuri stravechi; credeam ca
stiu multe, dar nu stiam nimic pentru ca nu vazusem flacara,
in timp ce Myriam...

Fara sa apuc sa suflu un cuvant, m-a luat de mana si m-a
purtat pe cararile satului pana la modesta locuinta pamantie a
parintilor ei, rezemata de o stdnca napadita de licheni.

- Uite, mi-a soptit ea la ureche, ardtand cu degetul spre unul
dintre peretii de lut uscat.



