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aceaste privinld. Si ea era obiqnuitS. cu viala durd gi simpld de la
!ar5". De fapt, trdise acolo dintotdeauna, la fel ca toli ceilalli din
sat, din satul Fralilor, cum il numeau localnicii din Jappa.

Frali de ce? Habar n-aveam, dar tatdl meu gi ceilalli vecini
spuneau adesea c5. suntem cu tolii frali gi cd trebuie s5. am mult
respect pentru acest nume. De a1tfel, intrebdrile mele nici nu
mergeau prea departe; in aflard, de momentele de curiozitate ne-
liniqtitd speciflce minlii copiilor care se dezmeticesc, gS.seam o

siguranld caldd in s6nul micii noastre comunitdli.
CAli eram toli in acea adunS.turd. de locuinle din lut gi pia-

tr5" cocolate pe coasta dealului? O sut5. cincizeci sau poate dou5.

sute, cel mult.
Satul nostru era inconjurat de ceea ce mi se pdrea a fl la vre-

mea aceea o adevdratS. fortificalie, dar care nu era decAt un zid
scund din pietre cenugii. Acest zid depdgea in rare locuri indlfi-
mea de un metru.

Tatdl meu imi spunea mereu, ca qi cum ar fl rrrrt sd se asigu-
re cd vorbele lui imi vor r5.m6.ne intipdrite in minte, cd acela era

,,spafiul sacm", c5, tot ceea ce trd.ia si cre$tea la umbra lui era
protejat gi binecuvdntat pentru noi.

Fiecare dintre casele din satul nostru era inconjuratS. de cdli-
va acri de pdmant, suflcient pentru nevoile vielii de zi cu zi. Dar
mai la vale, de o parte gi de alta a drumului spre Jappa, cultivam
cu tolii cAmpuri mai mari. Din cAte imi amintesc, lucram la co-
mun. Nimdnui nu ii trecea prin cap s5. spun5.: ,,Acesta e pdmAn-
tul meu, acela e al tdu".

Toat5. lumea spunea:,,Iatd. pS.mAntul nostru".
Neinlelegerile erau rare, deoarece fiecare recolt5. era imp5.r!it5.

in mod egal. Rezultatul era o mare pace gi de aceea, inc5. din pri-
mii mei ani de via!d., am inceput s5. imi iubesc satul qi Frafii. Mi
se p5.rea cd exista o lege pentru noi, pe care ceilalli, negustorii gi
cei de la oraE, nu o urmau aproape deloc.

Era un sentiment confuz. :

CAnd eu qi mama coborr
drum printre tuflguri, pdrasi:
cu apd cAteva sute de metn :
dispdreau din fala ochilor me .

giu gi ocru se man zdreau in s

in mijlocul satului fusese r

s5. se fl rdzgdndit, aqa cd trebr
de mai multe ori pe zi. Sd o in
pentru mine; in funclie de ar
hoindri prin vii sau pe sub s:.:

Mai jos, lAngd drumul cel n
albastre, cAnd aurii. Erau ca
adesea pietriceie inspre e1e. c,

terile si sd imi declar dorinta
semdnat si recoltat.

in acest fel, corvoada de a
nuiam cd peste cAfiva ani pc,.'

mei pe umerii mei: din cat)za.
de multd apd, iar in sat se :
joc era Ei sd md uit la tata c:
mAnd de lut insd cu multd i;:r
ga. Vedeam un fel de magie -:
picioarelor sale. Dupd zdmbe .

i se citea in priviri, imi dddez
drie flecare obiect care pnnc.
pe care le crea erau simple. :
care mAncam, vasele in care _

alte lucruri.
Munca lui era de ajuns ::

din cAnd in cAnd se mai opre=
va vase qi urcioare de 1a el. D.
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76 Zerah

o unealte, i-o oferea degrabd, in schimbul cdreia acesta ii ingrijea
via sau ii fd,cea diverse lucr5.ri de ziddne sau tampldrie. Era un
schimb permanent de bune practici Ei toatd,lumea avea de cAg-

tigat. Pdrinlii mei m-au invd.fat incd de pe atunci c5. aceasta era
regula gi c5. f5.cea parte din forla noastr5.. Acest lucru a trezlt in
mine sentimentul vag, dar puternic, c5. eram ,,diferi!i".

Pe cAnd hoindream cu copiii de v6rsta mea pe cd.r5.rile prdfoa-
se care alcS.tuiau ulilele satului nostru, zdtearn adesea grupuri
de bdrbali gi femei cu chipurile ugor grave qi cu priviri curios de
profunde. Nu toate felele imi erau cunoscute si in curAnd mi-am
dat seama cd. obgtea noastrd. servea ca un fel de ,,gtafet5.", intim-
pinAnd Frati care veneau din lungi c5.l5.torii de prin alte locuri.

Sosirea lor pe meleagurile noastre md. am:uza gi md intriga
totodatd.. Era ca un ritual, un obicei pldcut pe care nu voiam s5.-1

ratez niciodatS.. De indatd. ce un nou-venit, cu fruntea arsd de

soa.re gi cu spatele incovoiat de atdta umbldturS. pe potecile pie-
truite, pdtrundea in spaliul nostru, o adund.turS. de copii printre
care m5. aflam gi eu, alerga in calea lui. intotdeauna se gdseau

una sau dou5. femei care ne imprdgtiau gi il conduceau pe strdin
intr-o curte mic5., la umbra unui zid de chirpici sau a unei vile
de vie.

Acolo, ii scoteau sandalele, ii curdlau picioarele cu o bucatd" de
pAnzd, gi ii ofereau un fruct, fd.r5" s5. scoatS. o vorbd. Acest obicei
nu le revenea doar femeilor din satul nostru, c5.ci am vdzft ade-
sea gi bdrbali fdcAnd acelagi lucru. Mi-am dat seama in curAnd
cd. nu exista nicio sarcinS. care sd. fle consideratd inferioarS. sau
rezenratd, unei persoane mai degrabd, decAt alteia.

Odatd revigorat, oaspetele simlea adesea nevoia sd, se intind5.,
cu fala in jos, qi cu bralele in cruce. Pdrea cA sdrutd pS.mAntul de
mai multe ori, apoi se ridica gi, in timp ce era condus qi i se aco-
perea cregtetul capului cu o pdnzd albe mare, intra in casa care
fl, gdzduia. Rareori li se dddea voie copiilor s5. asiste la disculiile

care aveau loc in urma sosil
era formulat ca o interdictte
indiscutabii si care avea mot

Dar un fruct interzis este

imi amintesc cd. am reusit s

spatele unuia dintre acei ves

in fata lui, l-am vdzut pe

m6.nt gi incrucigAndu-gi brat
lui stAng. $i-a apiecat capu,
mAna pe cregtetul capului si

Am fost atAt de surprins r

ghit-o imediat, atrdgAnd ate
mea. in acea seard., tata a ve:

servea drept ascunzdtoare -

proaspdt adia printre smoc:
lampi cu ulei imprdqtiate din
picioarele, cdci nu voiam sa r

cd il vdzusem intr-o posturA ,

CAnd am ajuns in casd. n--
m-a privit drept in ochi.

- Simon, rdspunde-mi 1a :

care crezi tu cd este mai imp:
Nu am inteles ce incerca s,

- AmAndoi, a continuat :

pentru cd sunt precum cele c
ochi ai aceluiaqi chip. Sunt,, -

este doar jumdtate din eI ins -

Tot nu intelegeam prea b-
pentru cd. m-a strAns la pie:
mai ca-ldd:

- Simon, acum trebuie sA -:
duc sa i1 intAlne;li pe ZeraL.
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18 Zerah

lAngn vechea tAntAnd,. Ili va povesti multe lucruri, de care vei fl
uimit.

UitAndu-m5. peste umdrul tatSlui meu, am vdzut-o pe mama
care m5. privea. Era ghemuitS. pe o mic5. rogojind in semiintu-
neric, pregdtind mAncarea pentru a doua zi: o lnxtd. si cAteva

m5.sline.

Agadar, avea sd. se intAmple ceva;viala mea mdrunt5., care p5.-

rea s5. se scurgS. monoton intre dorinla de a semS.na in gi dorinla
de a alerga dup5. caravanele din Jappa, era posibil s5, fle zgtdui-
tA. Am avut tainica senzalie c5. nu inlelesesem ceea ce vdzusem,
sau cd, fusesem luat drept un copil cAnd aveam de fapt dreptul
s5. Etiu...

A doua zi, zumzetul plS.cut si monoton al primelor albine m-a
trezrt din somn. Mama se dusese deja sd. umple urcioarele in
josul potecii gi se sp51a in curte, in timp ce scArlditul rolii md.rtu-
risea despre truda solului ei.

Nerdbdarea mea a precipitat lucrurile qi, c6.teva clipe mai tAr-
ziu, lopdiam alergAnd printre tuflquri qi md"slini ca sd ajung la
,casa de lAngd vechea fantdnd".

Zerah era un bdtrAnel cu barbd lung5 qi cdruntd, ugor roasd,

de soare Ei de trecerea anilor. il v5zusem de multe ori cAnd md
jucam gi gtiam cd. mulli il tratau cu respect qi cu o anumitd ad-
miralie.

Era un personaj in vArstd., cu fala ca pergamentul, brdzdatd.
de riduri lungi, cu ochii blinzi gi pS.trunzS.tori in acelagi timp, cu
graiul uneori enigmatic, alteori limpede, una dintre acele flguri
venerabile pomenite adesea de negustori in povegtile 1or.

- Pace tie, Joshe, i-a spus tat5.lui meu, care m5. impingea in
fafa lui. $tiam cd. nu vei intArzia s5.-1 aduci la mine pe acesta.

imbrd.cat intr-o robd 1ung5. de in a)b, Zerah stS.tea in pragul
uqii cu bralele intinse spre mine. M-a luat de mAn5. gi am fost
at6.t de subjugat de strdnsoarea pumnului sdu mare qi noduros,

incAt nici mdcar nu mi-am C:

bra rd.coroasd. a casei.
Casa bdtrAnului mi s-a pE

noastrd, care oricum nu a\-e

camer5., in lumina calda si ;
tot ce puteam vedea erau do'
aEezate pe p5.mAntul bdtaton

Zerah mi-a fdcut linistit s

sdu in fala mea, cu picioareir
peretele din capd,t, am zant'-
m-a surprins: gi noi aveam u

- Simon, eEti destul de m
cine suntem noi. Ascultd.-mE
hainele noastre?

- Da, am spus eu imediat.
mdnd cu cele de la oraq; de

spune cd nu-i nimic qi cd. o s;

Cu un uqor zAmbet, bdtrr
- Problema nu este cd rnte

diferite de a_ltele. Cele ale ba:
gea oraqului gi cele ale soli.
de toate culorile. E bine cd a_

oamenii din Jappa nu vorbes
iimba dulce...

- Dar ii infeleg! am rdspui:
- Le inlelegi cuvintele, dr

auzi inimile Ei cd va trebui si
qreu, deoarece chiar dacd tu '.

de multe ori ei nu vor dori si
r-enit ca sd. asculli cuvinte a::.

priveqti gi sd cugeli.
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Zerah

De mult timp ai inleles cd noi nu trdim ca oarnenii din oraqe

sau ca negustorii cu cdmilele lor; acum trebuie s5. qtii de ce...

Imagineazd-li un cAmp imens de in impdrlit intre membrii ace-

leiagi familii. Fiecare dintre ei se c5.s5.toregte gi are mulli copii.
ExistS. familia lui Iosif, a lui Saul, a lui Iacob gi aga mai departe.
Ajung sd. fle atAt de mulli incAt in curdnd nu se mai recunosc in-
tre ei qi incep sd se bat5.. Unii igi pierd p5.mAntul si, pentru a su-
pravielui, sunt nevoili sd se refugieze la allii care abia ii suportd.

Yezi tu, intregul PS.mAnt seam5.nd. cu acest cAmp de in, iar
noi, in acest sat gi in alte cAteva, suntem ca supravieluitorii unui
rEzboi strdvechi in care am pierdut bunurile materiale oferite de

tatdl nostru. Suntem in exil la rude care au uitat sursa noastrS"

comun5.. Suntem supravieluitorii unor wemuri in care soarele

nu igi ardtafala la fel de mult ca astdzi, dar in carerazele sale in-
cllzeau totugi mai mult inimile. Suntem, de asemenea, un ghim-
pe in cdlcAiul unui gigant. ... Nu te uita la mine cu acegti ochi, ili
vei da seama in curAnd

Zerah s-a oprit pre! de cAteva secunde, apoi,vdzdndu-mi fdrd
indoial5. perpledtatea, a continuat, pun6ndu-Ei mAinile mari pe

umerii mei:

- Trebuie sd gtii cd, noi nu suntem din neamul lui Awaam gi

Iacov, Simon. Pdrinlii noqtri s-au ucis intre ei cu multe luni in
urm5.... mai multe dec6.t ili poli imagina.

Uitd-te bine la steaua din spatele meu, este unul dintre simbo-
lurile poporului nostru. O vei g5,si pe acest PimAnt la toli cei care
vorbesc pun6.ndu-gi mAna pe inimd.. Este un semn qi trebuie s5. iI
cunoqti. ExistS. multe altele despre care vei afla mai tdrziu.

Multe popoare tr5.iesc in aceastd !ard,. Nu spun c5. noi suntem
cel mai bun dintre ele, dar Tatd-l nostru in duh ne-a dat un Cu-
v6nt iar noi l-am pdstrat tdr5. s5. ii ;tergem sau s5. ii addugdm o

iotd,. Pentru slava Lui gi a tuturor frafilor t5i oameni va trebui sd

Etii sI il auzi gi sd il repeli. Atunci, la fel ca noi tofi cei din acest

sat, vei avea dreptul s5. porti 1:

dulce... qi vei vindeca prin ea

- Voi vindeca?

- Da, vei vindeca, aga cun.

facd. Dar nu vei vindeca doa-

vindeci qi sufletele...

- Sufletele? Ce este un sufl

- Sufletul, Simon, este... a

tine qi care ili permite sd spu:
.,Sunt eu, qi numele meu este

din tine in flecare noapte si p,
visele... qi alte lucruri. Acela e

si unde...

- N-am vazut niciodata flac

- Vei invdla sd o vezi si, it-
Abia inlelegeam ce imi spu

:ah, dar aveam vaga senzatie
:n fata mea... Era ca gi cum a

nrca flacdrd uitatd al cArei :t

- Dar cum poate fl o flaca:
:AcAnd ochii mari.

- Se imbolniveqte atuncr i:

-:cul care a fdcut-o sd. se ap:

-r-mare, ea arde tot ce atinge
:roi suntem cei care complic':
:reietura mAinii stAngi si. cu

-:gat de ea un Enur negru si :
-::credin!a Ei al ediflciulur a c.
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Putimul

Lunile s-au scurs, marcate de vizite frecvente acas5.laZerah.
BdtrAnul de la vechea cas5. de lAngd fAntAnS, pdrea cd m5.

luase sub aripa sa Ei nu imi mai vorbea ca un instructor, ci ca
un bunic nepotului s5.u. Sd. il v5.d a ajuns o necesitate, iar inc5.-
perea umild in care locuia a devenit pentru mine o a doua casd..

Pdrinlii mei md vedeau de la dep5,rtare trecAndu-i pragul, dar
nu imi vorbeau niciodatS. despre asta. Dar imi dddeam seama
din privirile 1or cd. nu-i deranjau aceste vizite.

Tatdl meu imi vorbea mai pulin despre munca la cAmp gi

insista in schimb s5. vin mai des s5. il vdd cum modeleazd" gi frd,-

mAntd p5.mAntul cdruia ii d5.dea via!5.. Mama, pe de altd parte,
a hotd.rAt ca niciodatd. sd, nu mai calc in casa noastrd pAnd nu
md spdl bine pe mAini Ei pe picioare cu apd din urciorul pregS,tit

in acest scop in curte.
Nu m-am impotrivit acestei cerinle, ba chiar m-am simlit fla-

tat.
Tata, prietenii lui qi tofi cei care veneau de departe, bdtrA-

nul Zerah gi tofi cei care purtau lunga robd alb5. au procedat
aga dintotdeauna. Prin aceastd, indatorire mi se p5.rea cd sunt
acceptat in rAndul adullilor gi c5. sunt pdrtaq la un veritabil
secret. De asemenea, nu le-am vorbit niciodatd, despre asta ca-
marazTlor mei de joac5..

Asa cd, ani de zile, timpul meu a fost impdrlit intre Zerah,
roata tatdlui meu Ei... migdalii pe care ii priveam cresc6,nd gi in-

florind de la un anotimp la at'
ori luam parte la jocurile co:
fiica lesdtorului, mai venea s

ldmAi pe care mi-l alesesem
un excelent punct de obsen-a
ppa.

Era o copild cu pdrul rosca
sdlbaticd, imbrdcatd intotde
ccru spdldcit. in mod curios
eram mai mare decAt ea. At:'
in care amvdzut-o cldtindu-s
:ntra intr-o casd. din sat.

Deci gi ea gtia! Poate cA -^

eu? Nu m-am putut abtine se

- Nu, Simon, tat5.1 meu es:
cA locuinla noastrd qi noi in-<-

arde o micd flacdrd si de act
Ceea ce spune el este adevAra

aceea; stralucegte ca soare.e
M-am uitat adAnc in ocht-

:potrivd glumeli si gravi, a*<a

-ntreb gi altceva.
AEadar ea, ,,fetita", vdzuse

irmineli intregi. 11 ascultase::

- povestit fabule frumoase c.

stiu multe, dar nu qtiam nrr-
-n timp ce Myriam...

Fard sd. apuc sd suflu ur:
:urtat pe cdrdrile satului pA:_

:arinlilor ei, rezematd. de o s:

- Uite, mi-a qoptit ea la ur:
dintre perelii de lut uscat.
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